4月19日上午，在一间老房子里，71岁的姜花格坐在一架传统的木结构织布机上，脚踩踏板、手拿梭子，正在专注致志地织布，整个房间响起多种层次的织布声。

  暮春的阳光穿过老旧的玻璃门，照在姜花格身上，织布声在房间里一遍遍地重复，这声响穿过农家小院，飘在附近街巷里。

  姜花格是山东省滨州市沾化区黄升镇大姜村人。她17岁学会纺线织布，除了冬闲时节，她都要依照生产队的安排下地干活。

  土地承揽到户后，干什么活自家人说了算，姜花格就很少下地，专注在家里当织女。地里活多，农忙时老公姜花盈忙不过来，想让姜花格先把织布机放放，帮着下地干活，姜花格却只想在家里织布。为此，夫妻俩没少拌嘴。

  “那时，除了煮饭，我白日都在织布，天长时一天织10多个小时，从没觉得累，我喜好织布这个活。”姜花格说。

  她那时一天织的布，能做成一床床布，拿到集市上可卖40来元，除掉本钱，挣一二十元钱。一天挣这些钱，在其时是很高的收入了，姜花盈因而也把地里的农活全揽过来，让姜花格一年到头在家里织布。

  姜花格织出来的布，除了用来做床布，还用来做汗衫。“我那时膂力好，一年能织出600多米长的布。”她说。用这种布做出来的汗衫吸汗，夏天穿戴凉爽。城乡经济活泼起来后，姜花格的妹妹到县城卖服装，顺带着帮姜花格卖床布、汗衫。

  前期，姜花格是用自己纺的线织布。改革开放后，商场上有了质量渐渐的变好的棉线，姜花格便买线，不再纺线，专注织布就行，这让她很快乐。她织的布质量好，在周边渐有了名望。用织布做成的床布、枕头（两个）组成三件套，因布上有织出来的赤色双喜字，她的三件套成为当地喜礼用品。亲友家的孩子要成婚，卖三件套送去，显得很喜气。三件套能卖140多元，姜花格一天多就能织出来，刨去本钱挣30多元钱。

  手机上鼓起微信朋友圈后，姜花格的两个女儿就在朋友圈里协助母亲卖老粗布做成的东西。也有人劝姜花格在网上开店，她说自己一个人织，织不了多少，不值得在网上叫卖。

  从2015年开端，区里、镇里安排与民间传统文化相关的展会时，就让姜花格带上家里的织布机，现场织给人看。参与了几回展会后，她对女儿说：“我只上了一年学，知道的字少，参与展会无法给人留个名字地址，你们给我印点手刺吧。”

  女儿给她印了两盒手刺，至今还剩余不少，由于手机号换了，她就把每张剩余的手刺逐个用笔划掉旧号，写上新号。

  “现在身体不如曾经了，曾经一天能织10多个小时，现在一天只能织六七个小时。时刻再长了，腰椎、肩肘都受不了，这是常年织布落下的缺点。”姜花格说。两个女儿都劝她少织布，走出屋子，多和街坊聊聊天，她说：“人活在这个世上，就得干活。”

  前些年，有人儿女成婚，前来定制婚房的床上用品等，姜花格依据要求的尺度、款式、把戏为客户织布。这几年她不再接这种活了，由于这种活有时刻要求，客户又往往急着用，她在要求的时刻内织不出来。“我现在两天织不出一件床布子，一天也就挣个二三十元钱。现在生活条件这么好，我织布不仅仅是为了赚钱，还在于爱干这个活。”她说。

  姜花格拿出几件做好的床布，展现给记者看，一脸地自豪。“我织的是4缯布，什么把戏、色彩都能织出来，细看织出的图画是立体的。”她说。她用自己织出的布做成的床布，2.3米长2米宽，能卖到260元，她织出这样一件床布所用的布要3天时刻；2.5米长2.5米宽的，卖350元，她织出这样一件床布所用的布要4天时刻。

  织4缯的布，要用4个脚踏板，两只脚要在4个踏板上按款式、色彩等的要求，每次精确地踩下其间一个踏板，一起手眼配合着络绎子、推绳框。“四肢一个失误，织出的花就错了。”她说。

  正午时分，姜花盈从自家的冬枣园干活回来。他坐在一边看姜花格织布，指着织布机，逐个为记者说起他改造这台织布机的当地。姜花格织布时，如觉得织布机哪个当地不顺手顺脚，会木工活的姜花盈就改造一下织布机。

  对记者一口一个老织布机的说法，姜花盈不由得进行纠正：“这台织布机才用了30多年，上百年的才叫老织布机。不过，这台我改造的织布机，是我见过的织布机中最好用的。”说这话时，姜花盈很是自豪，彻底忘了年轻时因妻子不下地干活、只想坐在家里织布的事儿。

  每一次络绎，姜花格都要用两只手的指关节推碰一下绳框，指关节因而结了厚厚的一层老茧，而她织布时指关节每次推碰绳框的当地，已构成两个润滑的圆窝。

  记者坐在一边，看着姜花格织布，她踩踏板、络绎、碰推绳框等动作赋有节奏，精准到像是在仿制上一次的动作。她每秒络绎一次，距离简直相同。“现在手慢了，年轻时织得还要快。”她说。

  在响满织布声的房间里，记者按姜花格54年来的织布进程，大略算了一下姜花格的络绎次数：不少于5亿次。

  5亿次以上的络绎，让71岁的姜花格织起布来如此赋有节奏感。没有苦功夫，成不了大国工匠。只上过一年学的一般农村妇女姜花格，岁岁年年的络绎中，真实成了大国工匠。